整理奶奶遗物时，我发现她珍藏着一张泛黄的军装照。
照片上的军官俊朗挺拔，眉眼间却带着我熟悉的忧郁。
鬼使神差触摸照片的瞬间，我竟穿越到了1948年。
在破败的老宅里，我遇见了十八岁的奶奶。
她正细心照料着昏迷的军官——正是照片上那个男人。
我帮她打水换药，听他昏迷中喊出“云云”的小名。
心头莫名悸动，我竟和奶奶爱上了同一个人。
直到那天，他摸出祖传戒指跪地求婚：
“秀云，嫁给我。”
戒指套上奶奶手指的刹那，我回到了现代。
病床边，老年痴呆的爷爷突然睁开眼。
枯瘦的手颤抖着，从枕下摸出一张同样的照片。
照片背面，是他年轻时写下的字迹：
“致云云——此生挚爱。”
冰冷的雨敲打着殡仪馆小厅的窗玻璃，声音沉闷粘腻，像是黏在人心上的一层湿苔藓。
空气里弥漫着消毒水和劣质香烛混合的、令人窒息的气味。
我坐在硬邦邦的塑料椅上，指尖一片麻木。
奶奶躺在中央，被包围在一堆苍白得刺眼的花圈里，那张总是带着温和笑意的脸，此刻只剩下一种令人心悸的平静。
穿着黑衣服的人们像无声的影子，在眼前晃动，低语如同嗡嗡的背景噪音。
“节哀，小溪……”
又一个模糊的身影靠近，声音裹在湿冷的空气里。
我勉强扯动嘴角，算是回应。
目光却无法控制地越过他们的肩头，落在那张小小的遗像上。
照片里的奶奶还很年轻，大概五十岁上下，眉眼弯弯，嘴角噙着温柔的弧度。
她旁边的爷爷，头发已然稀疏灰白，穿着洗得发白的中山装，眼神空洞地望向镜头之外的某个地方。
他总是那样，从我记事起，爷爷的眼神就像蒙着一层厚厚的、擦不掉的灰尘，沉默得像个影子，仿佛灵魂早已被时光悄然抽走。
奶奶生前总爱摩挲着一张泛黄的旧照片，叹息着说：“***啊，把他最好看的模样，都留在照片里啦，锁在过去喽。”
奶奶的卧室被一种熟悉的、属于老人的气息包裹着——淡淡的药味，樟脑丸的辛香，还有旧木头和阳光晒过的棉布混合的味道，那是时光沉淀下来的、令人心安又莫名酸楚的气味。
抽屉的滑轨发出滞涩的**，我拉开它，里面是一些针头线脑、几本卷了边的老黄历。
指尖探向最深处，触到一个硬硬的边角。
我的心跳毫无预兆地漏了一拍。
抽出来，是一个老旧的硬纸相框，蒙着薄灰。
拂去尘埃，照片显现出来。
呼吸瞬间停滞。
一个极其年轻的军官。
穿着挺括的旧式军装，身姿笔直如松。
帽檐下，是一张棱角分明、俊朗得近乎逼人的脸。
他微微侧着头，目光投向照片外的远方，嘴角没有笑意，那双深邃的眉眼间，却凝着一股挥之不去的、沉甸甸的忧郁。像浓雾锁住的寒潭。
这忧郁……我死死盯着照片中那双眼睛，指尖无意识地描摹着照片上年轻军官微蹙的眉峰。
这双眼睛，这眉宇间挥之不去的沉重……我见过！
在爷爷那张空洞得如同被洗劫过的脸上，在他偶尔出神望向窗外、灵魂不知飘向何处的漫长沉默里，那种被岁月磨蚀了棱角、却依旧无法完全抹去的沉郁底色……竟然在此刻，跨越了数十年的光阴，如此鲜明、如此年轻地重现了！
就在我指尖拂过他眉间那道无形阴翳的瞬间，一股无法抗拒的巨大力量猛地攫住了我，仿佛从万丈悬崖坠落，眼前的一切——奶奶房间里褪色的碎花窗帘、蒙尘的梳妆台镜、窗外灰蒙蒙的天光——瞬间扭曲、碎裂，被卷入一个疯狂旋转的、无声的漩涡中心。
失重感扼住了喉咙，心脏被狠狠攥紧，周遭只剩下光怪陆离的色彩碎片在呼啸。
连惊叫都来不及出口，世界便彻底倾覆。
“咚！”后背撞上什么坚硬冰冷的东西，疼痛尖锐地炸开。
我猛地倒抽一口冷气，肺里灌满了另一种全然陌生的空气——混杂着浓烈的霉味、尘土味，还有一种若有若无的……铁锈般的血腥气？
冰冷的湿意迅速透过单薄的衣衫渗进来。
视线里天旋地转，好一阵才勉强聚焦。
昏黄摇曳的光源来自墙角一盏小小的煤油灯，灯芯噼啪爆出几点火星。
我发现自己蜷缩在一条狭窄、幽暗的木质楼梯底部，身后就是冰冷粗糙的砖墙。
借着昏暗的光线，能看到四周堆满了蒙尘的杂物和破旧的农具。
空气又潮又冷，每一次呼吸都带着浓重的尘埃味。
我挣扎着想站起来，骨头像散了架。
这时，一阵急促而轻盈的脚步声从头顶那黑洞洞的楼梯口传来，伴随着一个年轻女孩压得极低、带着喘息的催促：“快，水！他烧得厉害！”声音清亮，像山涧里的泉水，带着一种未经世事的干净，却又浸满了焦急。
紧接着，一个穿着灰扑扑斜襟布衫的身影出现在楼梯口，几乎是小跑着冲了下来。
她手里紧紧攥着一个磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆，盆沿上搭着一块同样灰白的布巾。
她根本没注意到楼梯底下的我，所有的注意力都在前方。
她的身影在昏暗的光线下快速掠过，直奔楼梯旁边那扇虚掩着的、更加幽暗的木门。
门吱呀一声被推开，里面透出更浓烈的气味——血腥、汗味、草药熬煮的苦涩，还有一种病人特有的浑浊气息。
在她推门而入的瞬间，借着门内透出的那点稍亮的光，我清清楚楚地看到了她的侧脸。
轰隆一声，有什么东西在我脑子里炸开了。
那张脸！
饱满的额头，小巧挺直的鼻梁，还有那微微抿着、透着一股执拗劲儿的嘴唇……那张脸！
分明就是遗像上年轻了至少三十岁的奶奶！是那个总是对我温柔笑着、会偷偷塞给我糖果的奶奶！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
我像被钉在了原地，动弹不得。这是幻觉？
还是……那个荒谬绝伦的念头——穿越——竟是真的？
而且，回到了奶奶十八岁的时候？
1948年？
照片背面的那个年份？
“吱嘎——”那扇虚掩的木门又响了一下，打断了我的震惊。
里面传来那个年轻奶奶——林秀云——带着哭腔的声音：“怎么办……水好凉……他抖得更厉害了……”
一股说不清道不明的冲动猛地推了我一把。
我扶着冰冷的墙壁，忍着浑身酸痛站起来，踉跄着冲向那扇门。
门内，是一个更加狭小破败的房间。
一张由木板和条凳搭成的简易床铺占据了大部分空间。床上，躺着一个男人。
身上盖着一条打了补丁的薄被，露出的肩膀宽阔，但脸色是骇人的潮红，嘴唇干裂起皮，紧闭的眼皮下眼珠似乎在不安地滚动。额头上搭着那块湿布巾。
床边，年轻的林秀云手足无措地站着，手里还端着那个搪瓷盆，水波在盆里晃荡，映着她焦急得快要哭出来的脸。
她听到动静，猛地转头看向我，那双和奶奶一模一样的、黑白分明的眼睛里，充满了惊愕和本能的警惕：“你……你是谁？怎么在这里？”声音带着颤抖。
床上的人无意识地发出一声痛苦的**，身体剧烈地抽搐了一下。
“别管我是谁！”
我的声音干涩发紧，目光却牢牢锁在床上那个昏迷的人脸上。
煤油灯昏黄的光线跳跃着，勾勒出他深刻的五官轮廓——那高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，还有眉宇间即使在昏迷中也无法舒展的沉郁……是他！
照片上那个年轻的军官！
那个……年轻时的爷爷？！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，血液在四肢百骸里横冲直撞。
荒谬感和一种诡异的宿命感交织着，几乎将我撕裂。我的爷爷？
此刻就躺在这里，年轻，英俊，却生死未卜？
而我的奶奶，十八岁的奶奶，正守在他身边，像一只受惊的小鹿？
“他需要温水！温水擦身降温！冷水只会让他打寒战，更糟糕！”
我几乎是吼出来的，声音因为激动和一种莫名的恐惧而变调。
我一步冲到床边，顾不上林秀云惊疑不定的目光，伸手探向他的额头——滚烫！灼人的热度从指尖直窜上来。
林秀云被我吼得一愣，随即像是抓到了救命稻草，猛地点头：“温……温水？好！我……我这就去灶房烧！”她慌乱地把搪瓷盆塞给我，转身就要冲出去。
“等等！”
我叫住她，强迫自己冷静下来，目光扫过这间陋室，“有没有干净的布？越多越好！还有，找找有没有酒，烈一点的！”
她用力点头，眼神里的惊惧被一种找到主心骨般的急切取代：“有！有干净的旧被单！我这就去撕！酒……阿爹藏了一坛烧刀子，我去偷！”话音未落，人已经像一阵风似的卷了出去，脚步声咚咚咚地消失在楼梯口。
房间里只剩下我和他。
煤油灯的光晕将他棱角分明的侧脸笼罩在一片暖黄又模糊的光影里。
他呼吸急促而灼热，每一次吸气都显得异常艰难。
我拧干布巾，小心翼翼地擦拭他滚烫的额头、脖颈。
指尖触碰到他颈侧绷紧的肌肉线条，一种异样的、近乎战栗的感觉顺着指尖蔓延上来。
这是爷爷啊……是那个后来沉默寡言、眼神空洞的老人……可现在，他如此年轻，如此……真实地脆弱着。
布巾再次浸入凉水，拧干。就在我俯身准备擦拭他手臂时，他浓密的睫毛剧烈地颤动起来，干裂的嘴唇微微翕动。
“……云……云……”
声音微弱、沙哑，破碎得几乎听不清。
但这两个字，如同细小的冰锥，精准地刺入我的耳膜，穿透了喧嚣的心跳声。
云云？
奶奶的小名！
她叫林秀云！
他昏迷中呼唤的，是奶奶！
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。是了，当然是秀云。
除了她，还能是谁？
可为什么……为什么这两个字从他口中逸出，带着那样一种无意识的、深切的依恋时，我的心会像被一只无形的手狠狠拧了一把？
酸楚、失落，还有一种近乎荒谬的嫉妒……像藤蔓般悄然缠上心脏。
“来了来了！”
林秀云抱着撕成长条的旧被单，手里还拎着一个小酒坛，气喘吁吁地冲了进来，脸颊因为奔跑和紧张泛着红晕。
她看到我僵在床边的动作，愣了一下：“怎么了？”
“……没什么。”
我猛地回过神，迅速垂下眼，掩饰住翻涌的情绪，声音干涩，“水烧好了吗？快兑上凉水，温的就好。布条给我。”我几乎是抢过她手里的布条，动作带着自己都没察觉的急促。
接下来的时间变得机械而模糊。
我和林秀云，两个来自不同时空的灵魂，为了同一个男人笨拙地忙碌着。
我们一遍遍用温水擦拭他滚烫的身体，把浸了烈酒的布条敷在他的额头、腋窝、腿根。
空气里弥漫开浓烈刺鼻的酒气，混合着血腥味和汗味。
他偶尔会痛苦地**，身体无意识地绷紧、挣扎。
每当这时，林秀云总会下意识地伸出手，轻轻按住他滚烫的手臂，低声安抚：“别怕……别怕……就快好了……”她的声音轻柔得像一片羽毛，带着一种天然的、能抚慰人心的力量。
而我，只能沉默地拧干布巾，递给她，或者更用力地压紧他因为高热而颤抖的腿。
指尖偶尔会不小心触碰到他灼热的皮肤，每一次触碰都像被细小的电流击中，带来一阵心悸和更深的茫然。
我看着她专注而焦急的侧脸，看着她眼底那份纯粹的、毫无保留的担忧和温柔，一个冰冷的声音在心底疯狂呐喊：林溪，你醒醒！他是陆淮舟！他是***！那个十八岁、正在为他拼尽全力的女孩，是***！你究竟在想什么？
可另一个声音，微弱却顽固，像藤蔓在心底疯长：可他那么年轻，那么真实地痛苦着，那双眼睛睁开时，会是照片里那样深邃忧郁吗？
他呼唤“云云”时，那份无意识的深情……
混乱的思绪被林秀云一声低低的惊呼打断：“你看！他……他好像出汗了！”
我猛地凑近。
果然，一层细密的汗珠，正艰难地从他滚烫的额头、鬓角渗出。
紧绷的身体似乎也松弛了一点点。那骇人的潮红，正以肉眼可见的速度在褪去！
“烧退了！”
林秀云的声音带着劫后余生的哭腔，她看向我，那双清澈的眼睛里充满了纯粹的感激和一种找到依靠的信任，“谢谢你！真的……要不是你……”她哽咽着，说不出话来。
我看着床上那张依旧英俊、却因高烧退去而显露出深深疲惫的脸，看着林秀云喜极而泣的模样，胸口堵得发慌。
烧退了，他活过来了。这本该是最大的庆幸。
可为什么，心底那片酸涩的荒原，却似乎更空旷、更冷了？
“药……药快熬好了，我去看看！”林秀云擦了擦眼角，又像只小鹿一样轻快地跑了出去。
房间里再次只剩下我和他。
煤油灯的光似乎亮了一些，将他轮廓分明的脸映照得更加清晰。
高烧退去后的苍白，反而衬出他五官的深邃俊朗。
浓密的睫毛在眼睑下投出两弯小小的阴影。他安静地躺着，呼吸变得平稳悠长。
我站在床边，像一尊冰冷的石像。
目光贪婪又痛苦地描摹着他年轻的面庞，仿佛要将这从未见过的、属于爷爷的鲜活模样，刻进灵魂深处。
指尖不受控制地微微抬起，悬在半空，颤抖着，却始终不敢落下。
隔着一层薄薄的空气，隔着无法逾越的时空洪流。
“云云……”他苍白的嘴唇再次无声地动了动，发出模糊的气音。
这一次，不再是无意识的痛苦**，更像是一种沉睡中的呓语，带着一丝不易察觉的、温柔的眷恋。
悬在半空的手指猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
尖锐的刺痛感传来，却压不住心口那股翻江倒海的酸楚。
云云……他的“云云”，从来都只有一个人。
那个跑进跑出、为他熬药、为他担忧落泪的十八岁少女。
我僵硬地转过身，走到那扇小小的、蒙着厚厚灰尘的格子窗前。
窗外是浓得化不开的夜，没有一丝光亮。冰冷的窗框硌着掌心，寒意丝丝缕缕渗入身体
。身后是平稳的呼吸声，还有那个名字带来的、无声的回响。
在这个陌生的、风雨飘摇的1948年，在这个破败老宅的角落，一种巨大的、清晰的、冰冷的孤独感，如同窗外的黑夜，无声地将我吞没。
我和奶奶爱上同一个男人最新小说（林秀云陆淮舟）全文阅读