方土15岁(1978年)临摹的杨之光作品《贴心人·知心语》。
●方 土
今年是杨之光先生诞辰95周年，走进广州美术馆，《永恒之光——杨之光诞辰95周年纪念展》的墨香与光影交织，悄然铺展开一段与先生跨越多年的艺术情缘。展柜里的200多幅作品，不少是我首次得见：早年的速写线条带着生涩，却藏不住璞玉般逼人的锋芒；创作草图里满是对生活的温柔捕捉，每一笔都似与时光轻叩；另有不少是深入人心的名作，藏着先生对伟人的敬仰与对人民群众的朴素情怀。
更多作品则是“老相识”，让我不由怦然心动——先生20世纪70年代出版的画册，当年我在惠来小城的新华书店，攒着零钱一本本淘回，趴在桌上临摹到纸张发皱。如今隔着玻璃望去，熟悉的册子封面宛如老友重逢，暖意顺着视线直抵心底，也将我被先生画作领入艺术之门的年少时光，再度紧紧系住。
15岁那年，正是先生的艺术之光，照亮了我缺乏艺术滋养的小世界。那时惠来县城只有一家新华书店，是我眺望外界的唯一窗口。昏黄灯光下，先生画中矿工新兵的喜悦、系围裙农妇双手的选民证、水兵坚实的后背，都带着鲜活的生活气息，仿佛要从纸上跃出。从那时起，遇见他的画册便如获至宝，临摹的画笔从颤抖到稳当，中国画的笔墨趣味也在一遍遍描摹中，悄悄在我心里扎了根。那时从不敢奢望，多年后竟能考入广州美术学院中国画系，真切地站在这位“偶像”面前，杨之光先生身着朴素中山装，用江南口音畅谈创作，一句“借鉴古洋寻我法，平生最忌食残羹”犹如晨钟暮鼓，成了我日后艺术道路上的准则。
不过求学时，我也曾因先生的“较真”暗暗嘀咕过两次。大二那年，先生的研究生黄一瀚，耗时一个月完成一幅素描稿，画中瑶族农妇背身锄地，身后跟着个小姑娘，人物鲜活、构图出彩。我恰巧站在师兄身旁，亲耳听见先生摇头说“孩子该在学堂，不该跟着妈下地”。后来师兄无奈擦去小姑娘，画面瞬间没了灵气，那时我只觉得先生太过“老派”。大三时，班里转来一位脸蛋通红的西北姑娘，我们相处投缘，上课、写生总在一起，却被人举报“搞对象”。当时学校规矩严格，禁止学生谈恋爱，身为系主任的先生当即召开全系大会点名警告，我刚萌芽的心思，久久难以平复。如今时隔多年回望，才渐渐懂得，当年那些“不通情理”的事，背后是先生如老园丁般的守护，以严格为剪，默默为我们修剪掉成长途中可能横生的枝杈。
真正读懂先生的心意，是在毕业之际。我的毕业创作《岭南花果》四条屏展出后，正当收拾东西准备离校，同班同学、先生的女儿杨红急匆匆跑来，说她父亲夸我“在大写意里，画出了广美从没见过的新东西”。就这一句话，我瞬间红了眼眶，也给了我继续前行的底气。更意外的是，先生对后辈的帮扶，还藏在毕业后的人生岔路口。那时我转行进入珠江电影制片厂，是先生悄悄托人，为我介绍了一位新加坡画商，对方不仅订了我100幅画，定的价钱还与尚涛、方楚雄老师看齐。那笔钱在当时堪称“巨款”，让我成了“万元户”，而比这更重要的是，促使我重新拿起放下的毛笔，找回了失落的画心。先生从不说“帮你”二字，却用这种无声的方式，为我搭起了重返艺术之路的桥梁。
日子在笔墨与生活的交织中流转，直到某天收拾旧物，一个锈迹斑斑的铁箱，又将记忆拉回了更早些时候。箱里全是儿时的画稿，其中好几幅临摹先生的作品，纸张早已泛黄，唯有一幅15岁时临摹的《贴心人、知心语》保存较完整，笔端的认真劲儿依旧清晰可见。看着这些旧稿，最后见到先生的模样瞬间浮现在眼前：2016年春节后，我们上下届几位同学约好一起去大学城中医院探望先生，他躺在病床上，身上插着管子，仍笑着嘱咐我们“多画画，别把手艺丢了”。
这也让我更明白，先生的一生，都在为艺术“发光”。晚年时，他将1200多幅珍贵画作悉数捐给公立美术馆，让更多人能领略艺术之美；又与女儿创办“杨之光美术中心”，把后半辈子的精力都投入美术启蒙，让无数孩子爱上笔墨丹青。他的光芒，不仅在画纸上，更在那颗育人到底的赤子心中。
今日观展，思念先生，无需过多言语。只盼望每次提笔，都能不负他当年的期许，如他一般，以笔墨为火把，为艺术、为后辈，燃一束永不熄灭的光。杨公这束光，跨越山海，岁岁明亮，永驻心间。
（作者系广东省美术家协会名誉主席、广东省中国画学会会长）